姚明又瘦了。

四十五歲的人，套一件寬松運動衫，立在水泥地球架下，笑容竟有少年氣的松快。人們舉著手機拍他，評論區跳動著戲謔：“預定2026年狀元！”仿佛他仍是二十年前那個橫掃NBA的東方巨人，而非剛從七年籃協主席任上退下的倦客。

一

七年前他坐上那個位子時，中國籃球正躺在重癥監護室。CBA聯賽轉播無人問津，場館破敗如廢棄工廠，青訓系統只剩一具空殼。這位NBA狀元做的第一件事，是把自己代言合同里的四億贊助費全數倒入聯賽黑洞，此后每年自掏四億填補窟窿。金錢如沙入海，他卻說這是“換一個夢”。

改革是刀尖跳舞。廢征召制改邀請制，因他嘗盡國家隊長年征召的苦楚——三十歲便因傷病堆積黯然退役。削外援時長欲養本土新苗，聯賽收入反創了新高。女籃悄然攀上世界杯亞軍領獎臺，三人籃球隊奧運奪金，山坳里的孩子拍打著姚基金捐贈的小號籃球。希望如星火初燃。

可巨人終究困于方寸之間。當男籃兵敗馬尼拉，缺席兩屆奧運，亞運金牌落地日本，輿論場便刮起腥風。網絡暴民舉著放大鏡檢視他頒獎時的表情，“沒笑”成了投敵的鐵證；“226滾蛋”的嚎叫洪水般漫過社交媒體。歷史早有預演——袁崇煥被凌遲那日，京城百姓爭食其肉，謂之“漢奸”。

二

他的罪狀寫得工整：“籃球打得好，未必懂管理”。那些咒罵聲最響的IP屬地，恰是任內連奪三屆CBA冠軍的“精神主隊”。改革祭壇需要犧牲，而祭品從來由看客選定。

深諳此道的還有造謠者。一段尋常安保護行的視頻，被裁剪成“姚明吸毒被捕”的罪證，灰色襯衫與牛仔褲都成了囚服。移民謠言年年翻新，哪怕他現身只為考察綿竹青訓賽場。惡意是張自動編寫的程序，輸入“名人”，輸出“丑聞”。

至暗時刻在2024年秋降臨。籃協十位副主席聯名舉刀，斬向他苦心培育的雙改革政策。征召制復活，宮魯鳴重掌教鞭，云南集訓基地響起久違的哨聲。邀請制被宣判“縱容球員畏戰”，外援新政冠以“養生籃球溫床”之罪。功過簿上，敗績墨濃，功績淡如煙痕。

三

他轉身時悄無聲息。2025年春，葉莉卸任姚基金運營，夫妻二人退向公益的幕影里。

當U21賽場爆發群毆，兩名新星突遭三年禁賽——無聽證、無申訴，俱樂部唯“認罪認罰”四字可表忠心——新掌門“懂政治，懂管理，唯不懂籃球”的譏諷已如潮涌。

女籃亞洲杯折戟，世青賽潰敗，與日本青年軍的靈巧身影映照如鏡。風暴眼換了坐標，看客們調轉炮口，恍然不覺手中武器仍是舊時模樣。

姚明蹲在貴州山區泥地上教孩子投籃的照片，如今在官媒圖庫中已蒙塵。“體育老師該被學生記住”，他當年的話散在風里。唯那些彩漆剝落的矮籃架，仍在烏蒙群山間承接孩童的躍動，倔強如碑。

七年前，姚明制定的戰略藍圖：“從可視化、載體化、故事化到產業化”。規劃猶在，規劃者已成背影。

四

禁賽三年的年輕球員在社交賬號發訓練視頻，彈幕飄過“歸來仍是少年”。可籃球從不等候任何人，正如看客的屠刀永遠需要新祭品。

以前，我不理解袁崇煥的遭遇，尤其是他被凌遲后，分割下來的肉體，京城百姓竟然爭相購買。隨著年紀的增長，我漸漸理解了。

造神與滅佛，原是同一場廟會的兩面把戲。當巨人隱入黔東南的霧靄，下一尊泥塑已在祭壇上微微發燙——只待香火燃盡時。